另时代化石

太阳之下无新事，这是西方的一句大俗话了，但是用来形容姜文的新作《太阳照常升起》，还是感觉很到位。这个到位是有理由的。

1976也好，1958也罢，这些时间刻度本身已经失去了纪元的作用，甚至丧失了特殊所指的历史北京。对于一个中年男人的记忆而言，这些时间刻度仅仅意味着记忆。

显见，影片所受到的《百年孤独》的影响。这种影响不仅表现为那一个个孤独的村落，更表现为记忆的琐碎与拼贴的过程。

小队长的意义在于跑。在人类的奔走中，记忆会变得特别模糊。小队长在奔跑中寻找四处闹事的疯妈，这种镜头很容易让人想到罗拉快跑这样的影片。罗拉的跑动，是在人生的十字路口奔忙，不同的路径有着不同的结局。小队长是在一种对不确定的意义中奔跑，他奔走的过程也就是逃离的过程。对母亲疯掉这一事实，小队长在抗拒；越是接近疯妈所做的疯事，小队长越是闪避这一状况。他可以在大叫妈妈是疯子后默默的忍受现实，本身就是在逃避现实。忍受绝对不是肯定，而是一种否定。

疯妈是了解自身行为确定意义的人。她所做的种种事情都是其自身所构建的行为密码。密码所看守的是事实，是对事实的遮蔽与显露。密码防备着陌生人的入侵，同时又再次加深当事人对事实的记忆，这种关系让疯妈对外人疯掉，而彻底遗落在自己的世界之中。所谓鱼鞋，所谓羊上树，所谓树下的石头蛋，这些都是无言的密码。它们摆脱了普通人对于语言与事物之间的一般指称关系，而独立为自成系统的文化符号。这些符号只对特定的人敞开。在《百年孤独》中，我们也时常可见这样的离奇之物，比如吉普赛人的妖术等等。疯妈在这些对他人无意义的事物之中，认真的活着。至于她后来的清醒，可以说，是死亡在做最后的召唤。这是真正的清醒。在死亡前，密码已经豁然解开，疯妈重新迎回了封存已久的记忆。那么对于她来说，一切足够。

黄秋生饰演的梁老师是什么角色？深受女人爱戴的，富有情调的中南男人。他的生存状态是不完整的（没有妻子，没有家），却又是完整的（自得其乐，不改其志）。但是这样一种完整与不完整的平衡却被一桩特殊的事件打破了。抓流氓————梁老师究竟是否在看露天电影时摸了女人的屁股？不重要。重要的是，他在遭遇生活一连串事情时，所表露的态度——这是一个人的个性与灵魂所在。小林医生（陈冲饰）是一个赤裸裸的勾引者，她希望借此事件赢获梁老师的“芳心”。她的行为确实像一个16岁的少女，幼稚的可以，却一边说“感情是不可以计算的”。影片对这种行为的态度是嘲讽。剧本很快出现了一个女人，也同样表达了相同的感受和歇斯底里的程度——但这一次，是一个丑角。生活是在对比中升华的。没有对比，生活便会像线一样只有引申，没有拓展。老梁在与小林及其情夫的三人音乐的欢愉后上吊死掉了。为什么？还是不知道。笔者也不敢贸然猜测。唯一肯定的是，老梁的死是完整的，是一个结束。干净彻底。

最后是姜文。豪放，洒脱，爱女人——一切都像一个成功人士。所谓成功人士，是对自身有着高度认同感和社会认同感的人。姜文玩票似的娶了南洋的妻子，却又淡然处之。他更乐意活在自己的世界之中，与孩子们尽情玩耍。在那里，他是绝对的王。正如他的枪（性隐喻），正如他站在山巅，正如他为爱情和世界划定“尽头”。一个意志强大得几近让人无法忍受的男子汉，姜文在诉说他自己的故事，自己的孤独。但就算这样的男子汉，在遭遇妻子外遇后，也不得不求助于崔健饰演的朋友，寻求解脱。错，不错，错在谁，错不在谁？姜文极力想把事情弄清楚，但是事情本身往往比思想简单。奸夫小队长说，你老婆的肚子不像天鹅绒啊。这是多么的简单？这一句话揭穿了姜文从头至尾对妻子一直以来的爱情谎言。对妻子，姜文只有征服，没有爱情。姜文是像对野鸭子，对高山，对设施建设一样对待妻子。妻子的肚子根本不像天鹅绒。不是因为老了，不是因为美容了，只是因为不像。根本不像。姜文眼中的妻子是他自己构造的妻子，是他自己要征服的对象。天鹅绒？也可以是卡其布，也可以是呢绒。不管像什么——像，就是不是。

影片的结构是一种插叙、倒叙混用的手法。影片结尾的揭秘大行动不是为了把故事说圆。导演也许是想告诉大家，事情其实不在当下，而在千里之外。不是在对未来的呼唤中，而是在过去的呼喊中。影片的最后，年轻时的疯妈，新生的婴儿，都要告诉我们，一个时代来临了。而在这个时代来临之后，其实还是在阳光的普照之下。

没什么新事。都是回忆而已。所以太阳—照常—升起。