另时代化石

     到底什么是喜剧？到底什么是悲剧？

或者说，到底什么是喜，什么是悲？

以上这两个问题之间有什么关联么？

纳粹，集中营，墨索里尼，希特勒，这些阴暗的代名词到底会构成一幅怎样的图景？如果，艺术在这些语词中被紧紧束缚住的话，那么它的可能性如何彰显？

在《美丽人生》中，我们获得了这样一种可能。这种可能打破了喜剧与悲剧的原始界限，这种界限原先是由所谓人的悲喜的先天特性决定的。这种先天特性让我们对纳粹等阴暗语词的憎恶转化为对艺术的特定要求。这种要求的充分表达，就体现在类似于《辛德勒的名单》这样的正统剧目中。

但是《美丽人生》是对这样一种先天判定的颠覆。影片从三个方面完成了这种颠覆。

首先是爱情。在战争影片中出现的爱情往往是处于战争的幕布之后的配角。但是在《美丽人生》中，尤其是在整个前半部影片中，这种爱情似乎是独立的，超然的，完全是一种惯熟的偶遇式的老掉牙的爱情喜剧故事。而当了影片后半部，气氛急转直下。这种手法同《杀出个黎明》（前半西部片，后半恐怖片）类似。爱情是一条线，先是主线，最后却成为了伏笔。这是第一层颠覆。

其次是游戏。战争是残忍的游戏，是真实的；大人与孩子的冒险游戏是娱乐的游戏，是虚构的。但是在影片中，这后一种游戏形成了对前一种游戏的解构。这种解构是前者成为虚构的，后者成为真实的。于是，凶残的战争本质被虚无化了，在这种虚无化中显现除了战争在人性面前的虚弱本质。罗伯托·贝尼尼是笑着，迈着大步走向死亡的。对于死亡的无所畏惧，让战争最强力的手段显得可笑可怜。

最后是个性。维克多是个不正经的，幽默诙谐的，浪漫的，富于幻想的犹太男人，身份是一个酒店招待。这个男人对于社会来说，应当是处于边缘的。但是什么让他站到了舞台的中心呢？前期是游戏，后期是爱情。但是贯穿始终的是维克多天性中洋溢着的那样一种乐观的精神。这种精神超越了初级的悲喜，成为了这二者的交集。这种交集反倒不是最直观的反映在维克多本人的身上。而是反映在他周围人的身上。如他的妻子，如老军医。维克多的天性同样唤起了这些人的人性，挣脱社会的束缚走向自由。

爱情，从独立到联合；游戏，从虚构到真实；个性，从边缘到中心。这样三重关系的颠覆让《美丽人生》显得如此不同。所以我们会说这部影片是“匠心独运”。

影片很精彩，影评就是这么简单。因为这就是部简单的电影，简单得令人落泪。悲喜的交集，让人悲喜交集。

ＰＳ：任何想念父亲的人，应该看看这部电影。或者说，看了这部电影，你会开始想念父亲。不管他是幽默轻松还是严肃刻板。