另时代化石

显然，卡萨瓦罗不是你理解的那种人。

作为欧洲最著名的浪子，窜行于贵妇、修女、千金小姐之间，是他的本能和本行。他可以与欧洲任何一个最有性能力的人比赛，他也因此四处被人嘲笑为“种马”。但是他一直希望别人称呼他为“哲学家”。他认为自己有杰出的政治才能，能够辅佐欧洲任何一位君主成就大事————只可惜的是，怀才不遇是他一生的宿命。

在一个心灵重于身体的时代，拥有身体是不幸的；而在一个重视身体的时代，拥有身体仍然是不幸的。这是因为，没有人会真正把身体放到“灵“之上。人们对于身体的要求即便是公开的，毫无顾忌的，但是也难掩对于“灵魂”失落的巨大恐惧。

在人们心中，卡萨瓦罗是一个倒错的人。他的身体征服了全欧洲的女性，但是他的灵魂却不能引起哪怕一个马夫的尊敬。贵族像对待角斗士一样看待他，把他当成一个“性斗士”，当成一匹马。贵族乐于提供最优渥的环境来供其享受，其目的也不外乎满足自己的感官刺激的需要而已。卡萨瓦罗，其最高的地位也不外乎是一个性能力和性技巧的表演家。

在影片的一开头，卡萨瓦罗赴修女之约，前往孤岛。当他得知这一切不过是为了满足鱼眼背后窥探的大使的欲望时，他仍然非常乐意。他愿意假此为晋身之计。在他看来，身体是一种资本，一种交际手段。这种手段可以让他俘获任何女人的芳心，那么也一定能打动当权者，由此及彼的意识到，如此强悍的身体之下是一个多么伟大的灵魂。但是——当卡萨瓦罗向大使陈情表态之际，大使却从鱼眼睛背后消失了。消失的如此干脆利落，以致于卡萨瓦罗来不及鞠躬道别。

这个开头就是卡萨瓦罗一身的命运。政治，对于男性而言，是灵。是永恒的灵的运转。是宏大叙事的一部分。这个体制可以完全不考虑身体，甚至完全排斥身体。所以直至卡萨瓦罗的晚年，这个体制仍然如此的嫌恶他，将这个自命不凡的老头看成是社会的异类，甚至败类。

卡萨瓦罗不是没有想到死。尤其是他在爱情幻灭，又在被一对母女欺骗之后（连女性都背叛了他）。但是他却被一个女巨人吸引，而存活了下来。他知道，自己的生命的燃烧没有终结，因为还有更强壮的女人没有被征服。这种对女性的征服是一种本能。本能，就是超出死亡的“超越性”的最大动力。这种本能可以让他发布女性优良于男人的言辞，但是这不过是因为，他希望他的力量确证的对象的力量反过来确证他自己的力量罢了。

卡萨瓦罗最后一个情人，也是最后他在死亡前回想的情人是一个机器木偶小姐。卡萨瓦罗终于找到了一个不会抛弃他的女人。那些贵妇在身体上被他征服，但是从来都是把他看成驾驭的对象。只有这个木偶，才是一个完全顺从他的人。木偶无情，却因为人的无情而变成了有情。

卡萨瓦罗在梦中回到了因犯罪而终身不敢回去故乡，威尼斯。这个欧洲的水都，这个欧洲最繁华的小城，这个有着梦幻色彩的，充满了各种稀奇古怪的风俗和人物的地域，给了卡萨瓦罗最终的安慰。

卡萨瓦罗不是你理解的那种人。因为他不愿承认自己被理解的事实。这个事实，固执在这个传说的心中，并将在许多人的身上延续下去————

PS：这片子在2005年有重拍版本——————稀烂+++