另时代化石

专制绝对不是一个政治学意义上的专有名词。它首先起自于家庭中父母对子女的控制行为。专制这这个词总是与“东方”联系起来。但是《四百击》使我们知道，现代西方社会同样有专制，也同样具有由此带来的创痛。

     对于一个天性不改的孩子，他首先是调皮捣蛋的学生，其次是撒谎成性的儿子，最后是越狱逃跑的少年犯。影片的结构随着主人公不断变换的身份而逐步推进。教室是教师传道授业之所，但同时也是一群孩子的聚集地。孩子的聚集，意味着幼稚状态的聚合。玩耍戏弄恶作剧，将教师从中心的地位推到了另一个受嘲弄的中心。自然，这样的行为，必须付出代价。老师是一个管教者。小学老师是世上最可怕的职业之一，同样可怕的还有国际战场上的士兵。这些人完全操持着不同的语言，也便是对世界有不同的理解。

    孩子被领会家中。父母不关心他，或者说，有血缘关系的母亲忙着与工作和老板周旋，而没有血缘关系的继父则从骨子里不愿接受家中的另一个男人。如此一来，在家庭中，孩子被彻底遗落到角落里了，仿佛家庭中的一个填充物。

     孩子要逃走。逃，可以被理解为越狱，也可以理解为引起注意。关在监狱中的犯人一旦开始越狱，也就表明：他不再愿意处于监狱中的冰冷状态了。他要回到自己生活的中心。每个自然人都必须以自己为中心，而这样一个位置却经常被他人遗落到不知名的角落中去。这里的原因却在于，他人需要自己的中心位置。

     游乐场中的旋转铁桶预示着这样一层关系：众人不停旋转在一个巨大离心力推动的舞台，人被抛离世界的中心。而在这个铁桶之外，有诸多的看客，他们关注着你的生活的唯一原因不过是你的挣扎的可笑的行为引起了他们的无聊兴致。导演在此证明，历史背后直线式的推动力对于弱势群体来说永远只是离心力。不存在什么中央的聚合，中心是不可靠近的。处于边缘位置的人，只能一次次被抛。人们在这种状态下所能做出最大行动，不过是掉过头来，换个姿势忍受。也许，在这种位置的变幻中，人还可以自得其乐。

孩子获得这用乐趣的武器：撒谎、小偷小摸。孩子是最不善于撒谎却又最喜欢撒谎的。撒谎的原因是基于“我有时说了真话他们也以为我在撒谎”。孩子永远是谎言，孩子就是谎言，就是理性的不完全形态。偷东西的原因是基于“她不会注意到的”。这也是一个谎言，是自欺，是一个经验的缺漏。孩子的武器越运用得得心应手，越显得不堪一击。

    影片最后，孩子逃出了监狱。奔跑在路上。在逃中，孩子获得自己。奔跑，本是自然赋予人追捕猎物或逃避猛兽的武器，但是在这里，却演化为自由的象征。影片中，自由的彼岸是最辽阔的海。海，是最自由的场所，却也是陆地的尽头。在陆地上，人们建立了家庭、学校、监狱，建立起了专制、压迫与冷漠。但是，海洋也同时没收了逃跑的道路。影片最后定格的孩子的脸是茫然失措的，没有一丝的轻松。

    也许他知道，他必须走回去，或者，永远不再回去。

    回去——“我将成为一个男人时再回去。”第一次跷家，如是说，一个谎言。第二次，也许选择沉默，才是最后的一份真实，也是彻底的绝望。