另时代化石

有史以来最高雅的一部变态杀人狂电影。
                                   ——《西北使者》

影片所叙述的恐怖故事的浓烈度是依托于血浆的使用度的。故事本身足够简单，还不如《人肉叉烧包》曲折。舞台剧色彩明显，每一位演员都显现出良好的舞台表演功底。18世纪的英伦风貌在电影里也表现得淋漓尽致。

这个片子与《剪刀手爱德华》一脉相承，连人物造型都如此相似。我们甚至可以说，这就是《剪》的姐妹篇。但是，这二者亦有不同。

剪刀手叙述的是人造人的故事，理发师叙述的是人本身的故事。剪刀手身体残缺，但是心灵完整；理发师心不完整，但是手却很巧。对于人类世界而言，前者是一个明显的异类，而后者则是一个埋伏的定时炸弹。剪刀手心中满怀爱恋，但是没有爱的能力；理发师满怀憎恶，充满复仇的想法，却来自于爱的毁灭。我们可以负责任的说，这两个人几乎就是镜子里的彼此，世界颠倒，却有本质的相同。

这个相同就是恐怖。

人类对于血液的恐惧感与身俱来。有那么多人天生血晕绝非偶然。血是藏匿在我们身体之内的温暖液体，同时也表现为肉体伤口处溢出的粘稠流体。血既是生命的，又是死亡的。既是熟悉的，又是秘密的。既是蓬勃的，又是阴暗的。我们可以说，血液在恐怖片中总是主角：在画面背景中总是主体，在控制观众情绪方面总是急先锋，在渲染气氛方面总是催化剂。血液，是恐怖片赖以维系的保障。

回到影片。

人类杀人行为有多种，这诸多行为本身就有诸多意义。恐怖片无不要在具体的杀人行为上下功夫。这里，也可见出编剧的鬼才与导演的诗意。如果你觉得《德州电锯杀人狂》里的电锯太粗俗了，那么你可去看看《杀出个黎明》里的西部枪战；如果你觉得《鬼玩人》的动作太直接了，你也大可以看看《电锯惊魂》里精彩的连环式杀人花招；如果你觉得《咒怨》里描述的太邪乎了，那么你可以看看《死神来了》里死神直接的照面。而在我们这部影片里采取的方式只有一个：割喉。

割喉总让人想到原始的人类。不错，人类发现喉管的阻断是致死的快速方式绝对要比使心脏跳动来得早。动物猛兽在撕咬猎物之时，第一步就是咬断其喉管。原始人类对这一残忍的镜头记忆犹新。新到在残杀自己的同类时也不由自主地加以效仿。再加上喷涌而出，一溅三尺的血液，以及无法作出的惨叫声，这些都成为了恐怖艺术家们所蒙昧以求的杀人艺术的最好诠释。

宁静的，迅速的，干净的死去。尸体保持一定程度的倾斜。甚至脸上还带着来不及作出丝毫反应的表情。理发师复仇的快感，唯在此得以满足。如果杀人杀得心生烦闷或厌倦，也不是杀人的变态，或者恐怖艺术家，或者高雅了。